Смерть — лишь форма расплаты с космосом за чудесную роскошь побыть живым
Любовь читателей к творчеству Рея Бредбери можно было бы измерить тиражами его книг, как расстояния между звёздами считают в световых годах.
Брэдбери называют писателем-фантастом, но сам он не любил это определение и говорил, что он просто рассказчик историй. Для поколения, выросшего на его книгах, он — философ, пророк и чуткий собеседник, сумевший сформулировать в словах наши страхи, мечты и надежды. И мы всегда будем благодарны ему за это.
***
Люди — идиоты. Они сделали кучу глупостей: придумывали костюмы для собак, должность рекламного менеджера и штуки вроде iPhone, не получив взамен ничего, кроме кислого послевкусия. А вот если бы мы развивали науку, осваивали Луну, Марс, Венеру… Кто знает, каким был бы мир тогда? Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет заниматься потреблением: пить пиво и смотреть сериалы
(Из интервью газете «Аргументы и факты»)
***
«Если бы мы слушались нашего разума, у нас бы никогда не было любовных отношений. У нас бы никогда не было дружбы. Мы бы никогда не пошли на это, потому что были бы циничны: „Что-то не то происходит“ — или: „Она меня бросит“ — или: „Я уже раз обжегся, а потому…“ Глупость это. Так можно упустить всю жизнь. Каждый раз нужно прыгать со скалы и отращивать крылья по пути вниз».
(Из выступление в Брауновском университете)
***
ЕСЛИ В СЕМЬЕ СУЩЕСТВУЕТ ДРУЖЕЛЮБНОЕ ВЗАИМНОЕ НЕУВАЖЕНИЕ, ТО ОНА, МОЖЕТ БЫТЬ, НИКОГДА И НЕ РАСПАДЕТСЯ. ПРИ УСЛОВИИ, КОНЕЧНО, ЧТО У ТАКОЙ СЕМЬИ ИМЕЕТСЯ ОБЪЕКТ ДЛЯ СОВМЕСТНЫХ НАПАДОК, КОТОРЫЙ ЕЁ КАК БЫ ПОДПИТЫВАЕТ. НО КАК ТОЛЬКО ТАКОЙ ОБЪЕКТ ИСЧЕЗАЕТ, РАСПАДАЕТСЯ И СЕМЬЯ.
(«Мотель вещей курицы»)
***
«В войне вообще не выигрывают, Чарли. Все только и делают, что проигрывают, и кто проиграет последним, просит мира. Я помню лишь вечные проигрыши, поражение и горечь, а хорошо было только одно — когда все кончилось».
(«Вино из одуванчиков»)
***
«Люди просят меня предсказывать будущее, а я хочу всего лишь предотвратить его».
(эссе «Beyond 1984: The People Machines»)
***
«У нас, землян, есть дар разрушать великое и прекрасное. Если мы не открыли сосисочную в Египте среди развалин Карнакского храма, то лишь потому, что они лежат на отшибе и там не развернешь коммерции».
(«Марсианские хроники»)
«Смерть — лишь форма расплаты с космосом за чудесную роскошь побыть живым».
…чтобы выжить, надо перестать допытываться, в чем смысл жизни. Жизнь сама по себе и есть ответ.
(«Марсианские хроники»)
***
Есть преступления хуже, чем сжигать книги. Например — не читать их.
(451 градус по Фаренгейту)
***
ПЕРВОЕ, ЧТО УЗНАЕШЬ В ЖИЗНИ, — ЭТО ТО ЧТО ТЫ ДУРАК. ПОСЛЕДНЕЕ, ЧТО УЗНАЕШЬ, — ЭТО ЧТО ТЫ ВСЕ ТОТ ЖЕ ДУРАК.
(Вино из одуванчиков)
***
Кто не созидает, должен разрушать. Это старо как мир. Психология малолетних преступников.
Рэй Брэдбери «451° по Фаренгейту.